Diez breves relatos de (des)amor y sus bandas sonoras.

Primer relato

No quise acompañarla en aquel vuelo

porque apenas pisábamos el suelo,

y antes que nuestro tren descarrilara

en marcha me bajé sin decir nada.

La noche había extendido ya su manto, y el silencio solo era interrumpido por el monótono traqueteo. Ella dormía -le encantaba dormir, lo que a mí, que tiendo al insomnio, me provocaba una envidia difícil de disimular-, cuando el lacónico revisor se asomó a nuestro confortable compartimento para prevenirme de que llegábamos a mi destino.

El tren de las despedidas se acercaba quejumbroso a una nueva estación en donde debía apearme. Un convoy encabezado por una locomotora de vapor, vieja, pero con cierto lustre, con esa pátina de solemnidad que da el transcurrir de los años.

No la desperté, aunque me hubiera gustado contemplar por última vez sus ojos de mar en calma. Salí del compartimento. La máquina ya se había detenido en una estación vetusta, perdida y solitaria. Mis travesías en este tren siempre han concluido en alguna estación de ferrocarril algo desvencijada en medio de la nada.

Del convoy solo bajé yo.

Antes de cruzar el umbral de la puerta que llevaba al hall desierto de la estación de aquel lugar sin nombre, miré hacia atrás, sin querer, y susurré un torpe «hasta siempre». Por eso lo llamo el tren de las despedidas.

El tren ya había retomado su marcha, parsimonioso, a quién sabe qué destino. Con ella, quizá, aún dormida. Espero que ella sí llegue al destino que solo las grandes personas se merecen.

Luego abandoné en silencio la estación para adentrarme en la niebla de una noche fría. Como fría fue la tarde en la que había comenzado el viaje que acababa de concluir.

Este último viaje había comenzado a mediados del último invierno.

No sé si volveré a viajar en el tren de las despedidas con el ánimo de llegar a un destino que busco sin parar, aunque no sepa ni yo mismo cuál es. Pero, al menos, siempre me quedará el recuerdo de esos viajes truncados pero hermosos.